Mi Mamá de Joven

Mi mamá de joven, la rebelde.

                                              “ …de rodillas solamente ante Dios…!    ( Dicho de Calabria)

 Recuerdo muy bien la foto.

Son años que no la veo más. Estaba seguramente en unos de esos álbumes  viejos, de  hojas  mantenidas juntas  con cola y teipes scotch adhesivos. Allí estaba ella.  Una foto de ella, por supuesto: de mi mamá. Habrá tenido, en la foto, no más de quince  o dieciséis años.  Se le veía ya señorita,  desarrolladita,  ni gorda ni flaca, una muchacha sana fuerte. Una pizca de atrevimiento en la mirada, quizás  hasta insolencia. Se veía a leguas su origen. Tenía el cabello suelto dividido en dos, con la línea en medio de la cabeza y negrísimo, ondulado,  vaporoso, en aureola;  hubiera podido ser de una gitanilla. Pero no era gitana  mi mamá. Quizás era peor que gitana.                                                         

Mi Mamá, en su època de rebeldía, circa 1922. Carboncillo

hecho por mi  ahora,  de memoria, según una foto que ella misma

me mostró  hace mucho tiempo y ahora perdida.

Su mamá, mi abuela Yeye, de la cual ya hablé en  posts anteriores, la nacida en el Castillo de Sermoneta y que vivía en “las Camaras Pintas”, era de Roma.   Y  sabemos que Roma desde miles de años ha sido un crisol de razas. Todos llagaban a Roma y por la curiosa  costumbre de buscar pareja,  todo el mundo se mezclaba  en Roma. Su papá  era de Reggio Calabria, calabrés originario de la Silla, tierra de gente fiera y de brigantes.  Recordaré aquí  que mi abuelo era descendiente de aquel Marco Berardi, Rey Marcone, bandito y brigante de Calabria por allá en el siglo XVI y del cual también escribí. Nada de remisivos, por lo tanto "nada de genuflexiones sino delante de Dios", se decía.

 Bueno, mi mamá era una mezcla de esas dos “gentes” y tenía unos ojos de los que se decían que echaban chispas. Con el tiempo esos ojos se tranquilizaron, aparentemente, y yo los recuerdo dulcísimos cuando me miraban a mí.  Claro , yo era su bebé, su primer hijo. Siempre me miraba como su bebé.

 Trataré de hacer un dibujo, de memoria, y lo mostraré a la única sobreviviente de esa generación: una tía mía, hermana de mamá,  la más joven de las hermanas, que ahora debe haber pasado los 95. Espero llegar a tiempo y que me diga si el carboncillo  que le mostraré, y lo más pronto,  le recuerda  su hermana Fanny, la "Impunita". Bueno,  esa hermana Fanny, que como mamá yo siempre  recordaba  y  recuerdo  dulce y apacible, se decía en la familia que  había tenido  de muy joven sus momentos de atrevimiento y rebeldía.  Y uno de los episodios más sobresaliente que mas me había impactado fue cuando supe del problema con la maestra;  con su maestra de no sé qué  tiempo, quizás un poco antes del periodo de la foto. Total, la jovencita Fanny  Berardi había presentado algo de tarea escrita. En aquel  entonces los exámenes de grafía formaban parte del pensum;   de bella  caligrafía, se decía, reforzando  la etimología griega.  Hoy en día  todos escriben entrelazando los dedos como si fueran paralíticos  y de una maneara  completamente anárquica,  utilizando ese bolígrafo que no tiene la gentileza de la pluma;   cada uno  escribe como les  da la gana porque no hay que imponerse a los jóvenes, hay que dejar que se manifiesten  y se liberen.  No se sabe bien de qué deben liberarse.  Quizás de las buenas costumbres.  Pero en aquella época no era así.  Había que escribir estando bien sentaditos, teniendo las manos donde había que tenerlas,  una con la pluma y  su plumilla y la otra abierta sobre la mesa del pupitre.

Con  la  mano,  la izquierda, uno no podía rascarse la cabeza,  si  se le antojaba,  porque la picazón en la cabeza era indicio de pertenecer a una clase social inferior que se lavaba poco y que por eso podía tener piojos.  Eso digo yo ahora y  para dar una idea del formalismo de entonces.  Bueno, no se  sabía por cual  razón, la  Señorita Maestra le tenía cierta antipatía a mi mamá. Muy probablemente porque en esa época era mucho más fuerte que hoy en día  el supuesto sentido de superioridad del italiano del norte con el italiano del sur. “Es de la baja…”  se oía  decir.   De la baja Italia,  del Sur, se entendía.  Pero con algo de conmiseración y hasta  desprecio.  Quizás en parte hasta comprensible porque en general el italiano del sur era y es todavía menos desarrollado del norteño.   Y quizás otro motivo de la antipatía de la maestra era  típicamente  femenino: que mi mamá era una muchacha bella y flórida pero sureña  y ella era una flaca Mary Poppins sin atractivos. Quizás. Y solterona.

 La cosa fue que un buen día, al recibir el escrito  del examen de caligrafía, la Maestra le comentó despectivamente a mi mamá que  su tarea estaba escrita sin gracias y sin elegancia y parece que agregó: ¿Será que tu eres hija de algún albañil acostumbrado a lanzar cemento en las paredes¿?  ¿Y tu estas usando la pluma con la torpeza de tu padre?”

 Imaginarse. La comparación con alguien de clase que se consideraba inferior, como un albañil respecto a  un Señor Funcionario del Estado, nada menos que Geómetra,  como era su padre, mi abuelo, era  sencillamente ofensivo! Quizás mi mamá sintió la ofensa mas para su papá que para ella misma.

  “ Vendetta vendetta tremenda vendetta!!..”   se cantaba en el Rigoletto de Verdi.

Y mi mamá,  con ojos de fuego,  agarró el tintero de vidrio, lleno de tinta, por supuesto  y lo lanzó con vehemencia encima de la Mary Poppins que ese día parece  tenía un modesto pero nuevo  vestido  blanco.

 Fue un hecho increíble.

 Al oír el grito lancinante de la pobre maestra  parece que la  Señora Directora se presentó  de inmediato en el salón. Enterada de los hechos, exigió  a mi mamá que  de rodillas pidiera disculpa a la maestra.  Mi mamá se encerró en su mutismo altivo y  seguía con la actitud desafiante. Y por supuesto nada de rodillas. “De rodillas solamente antes Dios”.

 No conozco  otros detalles pero se que al día siguiente mis abuelos, ambos, tuvieron que presentarse a la Dirección de la escuela por “Hechos muy graves de indisciplina por parte de su hija Fanny Berardi”: así rezaba la nota   llevada a la casa de mi mamá por el bedel,  serio y severo como correspondía por las  circunstancias. 

Mi Mamá, en sus 50 años, circa 1958

Y aquí nace  la leyenda. 

Mi  tía, la ùnica sobreviviente de catorce tios,  me contó una vez, hace  tiempo ya, y con mucha admiración y orgullo ella también,   que el abuelo, su papá, hombre importante, de aspecto autoritario, bigotes  grandes  a  la “Cecco Peppe” (Francisco José de Austria), según la moda,  se mantuvo silencioso un rato al escuchar las palabras y quejas de la Señora Directora y de la Señorita Maestra. 

 Mi abuelo no era hombre de muchas palabras. Hablaba poco y pausado. Después de la inevitable y usual  retocadita a sus  imperiosos  bigotes, parece que mirando   a la directora  con  dignidad, le dijo algo así:

“Señora Directora:

Como Funcionario  que soy  no puedo ni debo aprobar el comportamiento de  mi hija por su absoluta  falta de respecto a la autoridad. Es  ciertamente reprobable.

Pero como padre y siendo yo hijo de la orgullosa tierra de Calabria,   comprendo, apruebo y comparto  completamente la reacción de mi hija  a lo que sin duda debe considerarse - en la infeliz intención de la maestra - una  expresión de desprecio e insulto. Mi hija, que lleva mi sangre,  ha lavado la ofensa a la familia. “

Y parece que el abuelo, previo ligera inclinación de respeto a la Señora Directora  pero sin una mirada a la maestra  que estaba presente,  dio vuelta sobre sus tacones y se fue de la Dirección de la Escuela.

 Y ni en la Escuela ni en la familia  se habló más del asunto.

                                                                       ***********

  

Mamá en un carboncillo mio, en sus últimos tiempos